丹佛的百事中心,海拔1600米，空气稀薄，嘘声震耳，这里是高原上的魔鬼主场，是联盟多数球队望而却步的葬身之地，今夜，纽约尼克斯带着大苹果城的喧嚣与粗粝，撞上了丹佛掘金的磐石防线。
所有人的目光,都在等待一场“均衡”的对决，尼克斯的铁血防守，对阵掘金行云流水的体系；锡伯杜的钢铁齿轮，对垒马龙的精密战术板，这看上去是一场注定的艰苦鏖战——阵容深度几近完美的高原队，对阵客场作战、过度依赖主将的东部豪强。
但篮球之所以迷人,恰恰在于它的“不均衡”，在压倒性的客观困难面前，唯有那些敢于蔑视规律、撕碎剧本的人，才能定义比赛的唯一性。
这个人,就是詹姆斯·哈登。
从比赛的第一秒起,哈登就没有打算让这场鏖战按常规剧本演进，他没有选择在三分线外慢悠悠地寻找节奏，而是以一种近乎于“燃烧”的姿态，直接切入掘金的肌肉丛林，面对约基奇与阿隆·戈登组成的高大防线，他放弃了所有花哨的假动作，选择用最简单、也最残忍的方式——杀向篮下。
第一节,他六次站上罚球线，没有一次抱怨，没有一次摊手，他的眼神里没有任何对哨音的期待，只有对篮筐的绝对渴望，当掘金队习惯性地收缩内线并准备在他突破时进行夹击时，哈登做出了今晚最关键的、唯一性的决定：他选择了传球。
那不是普通的传球,而是带着诡异弧线、精准地穿越两人手掌、如手术刀般划开大个球员胯下的击地，他找到了被放空的米切尔·罗宾逊，找到了侧翼的巴雷特，找到了埋伏在底角的哈特，整个上半场，他送出9次助攻，却只有1次失误，他没有抱怨空间拥堵，他用自己的肢解能力，硬生生在丹佛的钢铁防线上撕开了一道道裂缝，为队友创造出了呼吸的空间。
如果说上半场是铺垫,那么第四节就是独奏。
进入最后6分钟,两队比分犬牙交错，体能都已逼近极限，掘金队依靠约基奇的高位策应和穆雷的冷血三分，始终紧咬比分，哈登接管了比赛，他不再寻找队友，不再观察局势——他成为了局势本身。
他先是面对贾马尔·穆雷，一个夸张的变向晃开半个身位，后撤步三分命中，比分反超，全场第一次，丹佛的嘘声中出现了一丝不安的沉默，随后，霍勒迪领防，他利用挡拆换防后面对约基奇——经典的后撤脚步，运球、收球、起身，高难度三分再进，杀死比赛的希望，最后两分钟，他压迫性地抢断穆雷的横传球，一条龙杀向前场，在戈登的飞扑干扰下，用一记近乎失衡的抛投打板命中。
100比94。
全场沸腾的,不再是掘金的球迷，而是哈登紧握的拳头，36分，13次助攻，5个篮板，2次抢断，没有一次投失关键球，没有给对手留下任何一丝悬念。
这场比赛,尼克斯打出了他们能打出的最好防守，掘金队打出了他们引以为傲的整体篮球，他们做了球队能做的一切，但今晚，他们遇到了一个“唯一”的超级巨星。
在雪域高原的凛冽寒风中，哈登的“孤星”照亮了丹佛的夜空。 这场比赛没有第二个故事版本——在所有通往胜利的路径中，唯有哈登的打法，是唯一能击穿掘金体系的那一把钥匙，他告诉世界：在残酷的鏖战中，体系可以构建强队，但唯有独一无二的巨星，才能定义胜利。