在拉巴斯的埃尔阿尔托球场，海拔4058米的稀薄空气中，足球的轨迹总是带着某种微妙的扭曲，但对于玻利维亚国家队而言，这种扭曲恰恰是他们的护身符——直到那一夜，一位名叫迪亚斯的球员,将这种护身符锻造成了一把刺向对手心脏的匕首。
那是南美解放者杯历史上最诡异的一场比赛：玻利维亚的俱乐部球队主场迎战西班牙劲旅比利亚雷亚尔，赛前，所有人都认为这是一场毫无悬念的较量，比利亚雷亚尔带着欧联杯冠军的余威，阵容中不乏曾在西甲证明过自己的悍将；而玻利维亚的球队，除了“高原主场”这个标签外,几乎没有被外界记住的理由。
足球的魅力就在于它总能颠覆所有预设的剧本。
比赛开始后的前二十分钟，正如所有人预料的那样，比利亚雷亚尔牢牢控制着中场，他们的传切配合在稀薄空气中依然流畅得像在平地上一般，玻利维亚球员则显得笨拙而焦虑，每一次触球都像是被重力加倍拖拽着，看台上的主场球迷开始焦躁，那种熟悉的绝望感再次弥漫开来——难道海拔4058米的优势,也只能让他们输得体面一些？
就在这时,迪亚斯站了出来。
他不是一个高大强壮的中锋，也不是一个速度飞快的边锋，他看上去普通得就像你在拉巴斯街头随便能遇到的任何一个踢野球的人，但当你把球交到他脚下,一切就变得不一样了。
第28分钟，迪亚斯回撤到中场拿球，这本来是一个常规的战术跑位，但当他用身体倚住比利亚雷亚尔后腰、同时外脚背轻轻一拨过掉第二个防守球员时，整个球场的空气仿佛凝固了，那不是快速，那是时间被拉长——或者说,是迪亚斯用自己的节奏重新定义了时间。
他抬头，观察，加速，变向，再观察,分球。
一切发生得太快，又太从容，当队友接到他恰到好处的直塞时，防线已经被撕开了一道口子，那个进球的发起者，正是迪亚斯，他没有进球，没有助攻，甚至没有在射门数据表上留下任何印迹，但看过比赛的人都知道：是迪亚斯创造了一切。
这就是迪亚斯的独特之处，他不是球队的“发动机”——发动机太过机械；他是球队的“节拍器”，而且是一个有灵魂的节拍器，在这个被称为“世界最艰难客场”的地方，他用自己的奔跑、拼抢和每一次触球的精准度,慢慢扭转了比赛的气场。
比利亚雷亚尔的球员开始感到困惑，他们发现，无论自己如何变换阵型，迪亚斯总能出现在最致命的位置，他不是在防守，而是在“引导”防守；他不是在组织进攻，而是在“演奏”进攻，每一个队友似乎都因为他的存在而变得更好——原本粗糙的配合突然有了细腻,原本混乱的跑位突然有了秩序。
这是一种极其罕见的才能，一个好的球员能让球队赢球，而一个伟大的球员能让球队相信“我们能赢”,迪亚斯属于后者。
下半场，比利亚雷亚尔主教练连续做出换人调整，试图用体能优势拖垮高原主队，但迪亚斯的节奏并未被打乱，他像一个永不停歇的摆锤，在球场各个区域来回穿梭，每一次争夺，每一次卡位，每一次转移,都在不动声色地瓦解着客队的耐心。
第67分钟，迪亚斯在边路与对手拼抢后倒地，裁判没有吹哨，他二话不说爬起来，在三秒内重新投入战斗，这种细节比任何数据都更有说服力——当核心球员愿意做脏活累活时,整个球队的精神面貌就会发生质变。
比赛以1比1结束，对于玻利维亚球队来说，这是一个奇迹；对于比利亚雷亚尔来说，这是一场灾难，但比分并不能说明全部，当终场哨响起时，埃尔阿尔托球场的球迷爆发出震耳欲聋的欢呼——不是为了平局，而是因为他们看到了从未见过的东西：玻利维亚足球学会了“优雅”。
迪亚斯走向球员通道，汗透的球衣紧紧贴在身上，他没有露出任何特殊表情，仿佛这只是一场普通的训练赛，但在那个瞬间，他就是玻利维亚足球唯一的坐标——一个在海拔4058米的孤岛上,用双脚为整个国家打出节拍的人。
这场比赛没有轰轰烈烈的大比分，没有令人瞠目结舌的个人表演，它只证明了一件事：在足球世界里，一个人的节奏传递可以改变整个比赛的走向，当迪亚斯带动全队时，他不是在追球，而是在掌控一种看不见的力量——那力量使高原不再孤寂,使弱者不再卑微。
多年以后，当人们谈起玻利维亚足球，或许首先想到的不是胜利或失败，而是那个夜晚，那个叫做迪亚斯的球员，用最朴实的方式，让整个世界在这座高原孤岛上,听到了足球最美的节奏。